废墨

　　　　　　　　　　——濮存昕父亲的故事

　　在全国政协会议上，苏民正好同谢晋分在同一个小组里。

　　轮到苏民发言，这位七十多岁的老者声音洪响，气韵生动，眉飞色舞，极具表演性，把一旁的老谢看得有点呆楞了。

　　老谢望着苏民，越看越觉得他像一个人，此人不是别人，正是老谢正要开拍的《鸦片战争》中的道光皇帝。

　　皇上时年五十有五，而苏民却七十多了，他来演会不会显老？老谢私下盘算。

　　可是，道光皇帝劳心忧国，又值洋人入侵，可谓内忧外患，人宜更加衰老，那么由苏民来演也许正合适。

　　老谢想到还有一层，《鸦片战争》中有两位前后出场的清朝重臣：一位是林则徐，另一位是琦善，作为一国之君，理应是能驾驭得了这两位重臣的，而面前的这位苏民，似有一言九鼎的威重，看来，他就是道光的合适人选了。

　　带着这种想法，会后谢晋就找到苏民，开门见山地问他愿不愿意演道光皇帝。苏民说，你愿意导，我就愿意演；至于能不能演好，那就要看以后的合作了。谢晋说，那好，我们明天就走。

　　就这样，这位当过话剧演员、话剧导演和表演教师的老人有了他人生中第一次电影表演的经历。

　　说起表演，过去他的天地都在舞台，早在五、六十年代，苏民就在曹禺、郭沫若等大师的话剧作品中扮演主要角色。后来，他又当起了导演，执导了《虎符》、《王昭君》、《天之骄子》、《李白》等许多著名话剧。这之后，他又执掌教鞭，培养出一批优秀的话剧和影视表演人才。像韩善续、修宗迪、徐帆、江珊、陈小艺、王姬、梁冠华等知名艺员都出自他的名下。

　　谈及他从艺、从教的经历，苏民总结道：说我是一个导演，不如说我是一个演员；说我是一个演员，不如说我是一个教师。

　　当一个教师对学生的教诲不是从书本从发，而是从他内心的感受中流淌出来的时候，他就是用自己作为教材，用心来教育的。

　　现已成为“人艺”台柱的梁冠华，是苏民亲自招来的学生。

　　苏民想起当时梁冠华应试的情景。梁冠华一进来，苏民就摆出道光皇帝一般的威严，说：你做个小品吧。

　　梁冠华说：我要求布置一下背景。苏民颔首准允。

　　梁冠华便放了一张床，一部电话，还有一些居委会才有的办公道具。小品开始，电话铃响，床上的孩子被吵醒了，梁冠华手忙脚乱地又要接电话，又要奶孩子，忙得不可开交。奶孩子这件事让一个看上去十分笨拙的胖男人去做，而且做得挺像一回事，这就让看的人觉出了其中的诙谐和幽默。

　　苏民以为，别的都好教，唯有幽默感是教不来的。于是，梁冠华身上的幽默感，成了苏民招收他这名学生最重要的理由。

　　苏民欣赏梁冠华身上的幽默感，但对他过于意识到这一点，并不加克制地四处加以表现却不以为然。他导演《虎符》，特意让梁冠华演魏王。这是一个暴君，是一个只会让观众痛恨，而不会使他们发笑的角色。苏民用心良苦，他是想通过这个角色来改造梁冠华身上无所不在的幽默，让他知道幽默的使用同样需要分清角色和场合。结果，梁冠华一出场，举手投足，仍然是克制不住地发散着自己的幽默细胞，逗观众发喙。

　　看来，幽默感不仅教不出来，要让一个有幽默感的人去掉幽默感，也是十分不容易的。这是苏民对梁冠华满意中的失望。

　　王姬是苏民的得意弟子。招生的时候，王姬一出现，苏民立即眼睛一亮，心里暗下决心：这个学生我要好好教教。

　　王姬入学报到，苏民坐在屋子里静静地等她。王姬办完各种手续推门进来，苏民平静地问她：知道你身上最薄弱的一点是什么吗？

　　王姬指了指嗓子。

　　苏民说：你有自知之明，就好。

　　王姬的发声不好，这是自打苏民一接触她就发现的。他为招收到了一位自己很满意的学生而欣慰，又为这位学生不尽人意的发音条件而深感担忧。所以，他要在新生入学的第一天，就给她以明示，要她在弱点上多下功夫。

　　王姬很要强，也很泼辣。一次判分，她得了九十，另一位同学得了九十二，她觉得自己比别人差了，就捂着脸哭着跑了出去。

　　苏民知道她为什么而哭，也不说破她，只在教室里等她。

　　王姬到厕所哭了一通，情绪慢慢平静下来，把脸擦干净后就又回到教室。苏民这时把她轻轻推出门外，问她：差两分就至于这样吗？

　　王姬说：我觉得老师不公平。说着，眼泪又要掉下来的样子。

　　苏民说：你说我不公平，我不跟你辨解，究竟公平不公平，过几天你自己就明白了。就冲你受不了一点委曲，就该判你这个分数。

　　过了几天，王姬主动对苏民说：我那天是太激动了。

　　苏民说：你别的激动都是好激动，这个激动不必要。

　　江珊跟王姬不一样，她好象挺愿意甘居中游。在班里，她从来没有得过高分数，也没有不及格过。作为演员，她的各方面素质都不错，但却从来没有给过人意外，给过人火花。

　　一次，苏民问江珊：你从我对你的判分上感到了什么？

　　江珊说：这说明我不比同学差多少。

　　苏民摇摇头，指出她的缺点是太稳定了。他告诉江珊，一个演员的想象力，应该像扇面一样幅度打开得越大越好，能打开３６０度，不要只打开１８０度，而她的幅度总打开得太小，所以不能给人出色的印想。

　　事实上也是，江珊在日后的演艺生涯中，创造的角色比较单一，她一直不能很好地突破自己，去塑造丰富的与自己迥然不同的形象。

　　徐帆跟江珊正好相反，她是一个很能突破自己的演员。苏民这一点看得很清楚，所以叫她演虎妞，他要“破”徐帆的相，要她不去意识到自己的容貌，不去意识自己作为女人的美，充分解放自己，充分发挥自己，做一个“一人千面”的好演员。

　　当然，徐帆也有“短”，她的“短”便是文化基础太薄弱。徐帆小学毕业后就去京剧团学习，学了几年京剧再来学话剧，可以说只有小学的文化水平。

　　苏民不止一次地提醒她要注意文化知识的学习。作为表演教师，他也只能这样提醒，他不可能把表演课停下来去给她补文化课。所谓“师付领进门，修行在个人”，徐帆能不能提高她的文化，那就要看她对文化的重要性如何认识了。

　　苏民还有一个特殊的学生，那就是他的儿子濮存昕。

　　苏民不承认自己是濮存昕的老师，他说他从来没有教过濮存昕什么。濮存昕去演戏，有他的导演，苏民希望他能跟导演很好地合作。平时，父子俩对于影视剧，对于表演，只是平等地交换意见，无所谓谁教谁学。

　　苏民导演话剧《李白》，邀请濮存昕出演李白，这个时候，苏民以导演的身份，给濮存昕说戏。

　　苏民给濮存昕讲诗人长流夜郎，放归安徽的经历；讲诗人流放以后为再也见不到长江之水，从此将老死蛮荒而生的痛苦；讲诗人千里江陵、轻舟已过的解脱自己的无尽快感；讲李白的概叹、李白的不甘……

　　终于，这位中国最伟大诗人神采焕发的晚年，在苏民的导引下，慢慢走进了濮存昕的心里，在他身上复活了，当他在台上吟咏“朝辞白帝彩云间”的灿烂诗句时，心中也涌动起释放和解脱自我的旁人无法体验到的巨大欢乐……

　　事后濮存昕说，演李白实现了他表演上的跨越。

　　有谁会不承认这种跨越是苏民给他带来的呢？

　　苏民也许什么也没有教给濮存昕，但他几十年身教和言教给濮存昕的熏染，却教会了他怎样审美。

　　对于演员来说，有什么比审美更重要的呢？

　　从这个角度来说，濮存昕是苏民最得意的门生。